La Place de l'Étoile - Patrick MODIANO

 

Raphaël Schlemilovitch, le narrateur, passe en revue une partie de sa vie qui commence dans la petite bourgeoisie et qui peu à peu bascule dans un récit hallucinatoire, rempli d'actes les plus abjects les uns que les autres sur fond d'antisémitisme, de collaboration avec un Raphaël qui délire dans une autre époque que la sienne pour finir sur le banc d'un psychanalyste. 

 

Heureusement que je n'ai pas découvert Modiano par ce roman qui ressemble plus à un essai pour dénoncer l’antisémitisme dont a souffert le peuple juif en France durant la seconde guerre mondiale. Tout est poisseux dans ce récit et j'ai eu du mal à y voir une parodie ou un pastiche tant il n'y avait rien à sauver d'intéressant. Viol, trafic humain (femmes), tortures, etc. J'ai été jusqu'au bout de cette lecture pour savoir s'il y avait une leçon de morale à la fin, quelque phrase ou paragraphe qui sauve ce livre, non rien de tout cela. Une fin en jus de boudin, si j'ose l'expression.

 

Il m'a fallu jeter un œil sur la biographie de l'auteur pour comprendre que Schlemilovitch est un peu lui-même un peu son père, mais cela n'explique pas que ce roman ait reçu deux prix pour encourager un jeune auteur car le style n'est pas exceptionnel : Modiano avait alors 23 ans à la sortie de ce "roman" chez Gallimard en 1968 et il m'est impossible de ne pas y voir un "passe-droit" de bon aloi dans un cercle d'entre-soi.

 

Pour ces raison, je ne recommande pas de lire ce livre pour découvrir la prose de Modiano qui s'est heureusement améliorée avec les années.

Je tutoie Goering ; Hess, Goebbels et Heydrich me trouvent fort sympathique. Avec moi, elle ne risque rien. Les policiers ne toucheront pas à un seul de ses cheveux. S'ils s'obstinent, je leur montrerai mes décorations : je suis le seul juif qui ait reçu des mains d'Hitler la Croix pour le Mérite. (p.43)

publié en 1968

Illustration d'entrée de billet : défilé de la Wehrmacht devant l'Arc de triomphe à Paris : image d'ouverture du film "l'armée des ombres" de Jean-Pierre Melville.

Les muses ne dorment pas - Zoé VALDÉS

Mars 2019. Zoé Valdés est invitée par la directrice de la collection « Ma nuit au musée »  à séjourner dans le musée Thyssen-Bornemisza à Madrid. En observant certains tableaux, Zoé leur trouve des résonances avec sa propre vie, la femme représentée dans le tableau de Bonnard est le portrait craché de sa fille. Puis la narratrice raconte le destin de deux muses : Maria qui a posé pour Balthus et Renée qui a posé pour Bonnard.

Misia Godebska par Bonnard

Curieusement, Attys Luna présente une certaine ressemblance avec Misia Godebska : sa beauté émane d'un fond discret et énigmatique conjugué à son avantageux abord. Toutes deux, Misia hier et Attys Luna maintenant, ramassent leurs cheveux en chignon de façon identique, subtile et exquise. (p.19)

Ceci est mon huitième livre de la collection "Ma nuit au musée" que j'ai débuté en mai 2023 avec Andrea Marcolongo et son magnifique "Déplacer la Lune de son orbite" qui nous transportait à Athènes sur les ruines du Parthénon.

Zoé Valdés nous emmène à Madrid mais de cette ville, et du musée Thyssen-Bornemisza où elle passe la nuit, nous ne saurons pas grand chose et c'est bien dommage ; c'est pourquoi j'ai mis une notation moyenne (2,5/5) car si les histoires racontées m'ont intéressées, elles auraient largement pu l'être dans un contexte différent de cette collection qui doit, il me semble, en dire un minimum sur le pourquoi du choix du musée et le musée en lui-même. L'auteur choisit le récit de deux muses dans les deux parties de ce livres : Renée Monchaty qui sert de modèle à Pierre Bonnard mais qui la laissera tomber, l'autre une certaine María (on comprend qu'il s'agit de Zoé elle-même) qui deviendra modèle pour Balthus et sa composition au corbeau. Mon intérêt à poursuivre le récit est exclusivement dû à la prose très poétique de l'auteur qui m'a beaucoup touchée. Toutefois, la fin m'a parue précipitée et peu crédible avec cette mise en abîme le rêve dans le rêve.

Bonnard, Le Repos (Renée Monchaty)

 

J'ai été un modèle, pas une muse. La muse de Bonnard fut Renée Monchaty. Ce personnage situé  au centre de la place Saint-Marc fut aussi une inspiration pour Canaletto. De Balthus, qui le sait ? Quand je parle de "muse", je veux dure une authentique inspiration, voix directe ou medium vers la création pure. (p.191)

Canaletto - La place Saint-Marc

 

 

Le temps s'écoule de la même manière pour tous les êtres humains, mais tout être humain flotte de façon différente manière dans le temps. (p.212) 

 

Publié en 2021, traduit de l’espagnol par Albert Bensoussan
218 pages

 Illustration d'entrée de billet : Balthus (composition au corbeau)

Une année à Paris avec Gertrude Stein - Deborah LEVY

Une année à Paris raconte l’histoire d’une anglaise qui séjourne à Paris afin d'écrire un essai sur Gertrude Stein qui s'y installa au début du XXè siècle en compagnie de son frère Leo où elle se distingua en tant que mécène de nombreux artistes avant de devenir célèbre grâce à un roman sur sa "femme" Alice B. Toklas.

"My year in Paris with Gertrude Stein" publié en 2026 et traduit la même année par Céline Leroy aux Éditions du sous-sol.

J'ai lu ce livre en version électronique grâce à Netgallay, intéressée par le titre car je venais de lire "Alcools" de Guillaume Apollinaire (1880-1918) et que les notes complémentaires de mon édition évoquaient Gertrude Stein (1874-1946) dont je n'ai jamais entendu parler jusqu'à présent. Parfois, mes choix de lectures jouent à saute-mouton d'un livre à l'autre.

Marie Laurencin "Apollinaire et ses amis"

Guillaume Apollinaire est mon poète muse le plus fou. Il est mort de la grippe espagnole en 1918, à trente-huit ans, en même temps que des million d'autres frappés par cette pandémie étrangement non documentée qui a ravagé l'Europe. .../... Picasso avait l'habitude de plaisanter qu'Apollinaire, qui n'a jamais connu son père italien, était le fils du pape. Gertrude Stein aimait l'exubérance d'Apollinaire, admirait l'agilité de son esprit et sa sensibilité d'avant-garde. Ils étaient bons amis. Il a comparé l'explosion d'une balle à un "mimosa en fleur", mais il ne parlait peut-être pas de la balle qui lui a explosé le crâne. (emplacement 101)

J'ignore si mon ebook est conforme à ce qui est prévu par l'éditeur mais j'ai lu un texte complément désordonné, avec des numéros et des titres en milieu de ligne qui m'ont perturbée ; j'ai poursuivi ma lecture en tentant d'ignorer cette mise en page sans savoir si elle est voulu car lorsque j'ai lu d'autres avis, je n'ai pas retrouvé cette remarque. 

exemple et ce n'est pas le seul...

C'est un essai qui se lit comme un roman ; la narratrice vit elle-même un séjour parisien chaotique avec ses amies : Eva une américaine écrivain qui écrit un roman graphique et dont le mari est resté en Amérique, Fanny, et à la fin un mystérieux Jean-Luc. 

Le récit alterne entre les expériences de la narratrice et ses réflexions sur celle qu'elle cherche à comprendre à travers ce qui reste d'elle : ses écrits, ses amis, les écrits de ses amis sur elle et les choix de sa collection d'art.

Tout ce mélodrame .../... m'offrait un répit bienvenu dans l'écriture de mon essai consacré à Gertrude Stein, sur qui j'en savais à la fois trop et pas du tout assez. Stein mettait beaucoup d'obstacles sur ma route. la route de la compréhension. Parfois, quand je lisais son style à la fois déroutant et captivant, j'avais envie de lui donner un coup dans les côtes. Elle voulait que les lecteurs viennent à elle, mais une partie d'elle-même ne supportait pas d'être trouvée. (empl. 44)

Nous apprenons donc un peu sur Gertrude Stein, ses études de psychologie, de médecine (brillante élève elle ne termina pas son doctorat), puis son départ pour Paris, ses relations mondaines, sa mise en ménage avec une femme, ses débuts de collectionneuse.

Collectionner l'art le plus audacieux du début du XXè siècle. Cézanne. Picasso. matisse. Les peintres "hors-la-loi" moqués, en difficultés. Gérer, à vingt-neuf ans, la première galerie d'art moderne d'Europe dans l'appartement qu'elle louait à Paris avec son frère. Puis elle décide de se trouver une femme et se de séparer de son frère, qui s'était mis à l'attaquer sur son écriture. (empl.213) 

Dans cette année à Paris, qui n'est d'ailleurs pas celle de la narratrice mais celle de Eva (on le découvre à la fin du livre), nous aurons rencontré des artistes, été témoin de la recherche d'un chat perdu nommé "Le fil", traversé le Père Lachaise pour découvrir la tombe de Stein mais nous avons surtout lu de nombreuses digressions sur la création littéraire.

Chaque siècle a besoin qu'un artiste démantèle la cohérence telle qu'on l'a apprise et fasse de la place à la nouveauté.(empl.250)

La narratrice voue un culte à la prose de Virginia Woolf dont elle se sent plus proche "Pourtant c'est chez Virginia Woolf, née huit ans après Gertrude Stein, que j'ai trouvé le plus d'encouragement à chaque étape de ma vie. Sa pensée était très profonde. Et me correspondait. Et Gertrude Stein ? Sa pensée était très profonde. (empl.264)

Pour finir ce commentaire, je n'ai pas été conquise par la prose de cet auteur qui est assez indigeste : récit brouillon, pas de structure, pas de cohérence justement, j'avais l’impression de lire un grand tableau présentant des post-it, des images découpées et quelques couvertures de livres : "Paris est une fête" d'Hemingway, "L'autobiographie d'Alice B. Toklas" de Gertrude Stein.

Nul doute que je n'en resterai pas là de mes découvertes de G.Stein et que mes prochaines lectures en seront inspirées.

Blue Moon in Kentucky - Jim HARRISON

Wendell, le narrateur entraine le lecteur dans le luxueux milieu d'élevages de pur‑sang dans le Midwest américain. Wendell est un avocat réservé qui traite parfois d'affaires louches et son cousin Owen -devenu son frère adoptif- est d'un caractère opposé et exubérant : il travaille dans le milieu de l'élevage de chevaux de race lorsqu'il ne perd pas des fortunes au poker.

Owen multiplie les aventures amoureuses, aurait aimé se marier avec la riche héritière Olivia, a eu une fille : Kyle avec son épouse Marjorie, et la dernière conquête en date est Carrie, une très belle actrice qui ne laisse pas Wendell indifférent d'autant que ses relations avec sa femme Patricia sont au point mort : "Peut-être nous aimions-nous toujours, mais c'était l'attention prudente de deux chiens d'âge mûr ; nous n'éprouvions plus le moindre intérêt l'un pour l'autre." (p.58).

Lorsque Owen se rend coupable du vol d'une pouliche achetée 700 000 dollars en l'échangeant avec une autre pouliche achetée 2 000, son entourage proche mis au courant, décide de taire le forfait qui aurait amené Owen à une forte amende voire un emprisonnement, organise l'échange des mêmes pouliches et consent à garder ce secret aussi longtemps que possible. Owen ne se doutant de rien, pense entraîner la pouliche de compétition alors qu'il a récupéré à son insu celle qu'il avait acheté à 2000 dollars. 

Il faut lire la postface de Brice Matthieussent (le traducteur) pour savoir que ce tapuscrit non daté et inédit aurait été imaginé pour un scénario à la fin des années 70 donc au moment des nouvelles rassemblées sous le titre "Légendes d'automne". Matthieussent l'a découvert dans les archives de l’écrivain.

 

84 pages sans coupure, pas de chapitre : la nouvelle se lit en quelques heures, mais le style de Jim Harrison n'est pas un style facile : le vocabulaire est recherché, la psychologie de certains personnages est bien décrite tandis que celle d'autres est à peine esquissée.

J'ai relu certains passages pour bien comprendre ce qui se passe pour faire ce compte-rendu.

 

Étant donné que j'ai commencé à lire les oeuvres de Jim Harrison à partir de 2008 (avec la volonté de présenter tous les romans et nouvelles sur mon site qui lui est entièrement dédié : https://jim-harrison.blogspot.com/), je suis habituée depuis le temps à sa verve, à ses personnages fougueux.

 

Fougueux, c'est l'attribut qui m'est venu cette nuit car je laisse toujours reposer un livre avant d'écrire un commentaire, ce qui me permet souvent d'en rêver.

 

J'ai été très heureuse et satisfaite de lire cette "nouvelle" que Jim délivre comme une cascade ininterrompue comme il sait si bien le faire, mêlant dialogues, réflexions personnelles ("...l'exercice du pouvoir suppose qu'on exploite à fond la crédulité d'autrui" p.21), tragédie et humour (les prénoms proches phonétiquement Wendell, Owen, Lowell et à la fin Wendy, sans doute choisis volontairement), et qui aboutit à un épilogue doux amer (Carrie a t'elle eu l'enfant qu'elle souhaitait avec Wendell ?) où Harrison poursuit le récit de l'Amérique avec ses exubérances et ses contradictions sans oublier ces choses indispensables que l'on retrouve dans tous ses écrits : la nourriture, la nature, l'amour, et les animaux.

Le monde, la Terre était l'endroit où les chevaux vivaient. Les humains arrivaient en deuxième pour l'affection. Les chiens juste derrière. (p.10)  

 

inédit aux USA, publié en 2025 directement en version française
traduction par Brice Matthieussent

Le litre du livre rappelle le titre de la chanson "Blue moon of Kentuky" qui est la chanson bluegrass (musique country avec banjo)  officielle du Kentuky.

 

 

• Dans la postface, Brice Matthieussent évoque Édouard Manet pour expliquer le fait que certains personnages de la nouvelle sont à peine esquissés (apparence, pensées) de même que Manet choisissait de laisser une partie d'un tableau volontairement floue ou paraissant inachevée comme dans le tableau Le Repos où la main droite de la femme (sa belle-sœur Berthe Morizot) est beaucoup moins détaillée que la gauche. 

• Cet aparté de la part du traducteur s'explique par le fait que Matthieussent est docteur en philosophie spécialité esthétique, il a donc le pouvoir de débusquer des choses que nous ne voyons pas à première vue mais qui, une fois dévoilées sont les bienvenues car elles témoignent du travail parfois invisible de l'auteur et cela donne beaucoup de satisfaction au lecteur.
• Pour ma part j'aurais préféré lire cela en préface plutôt en postface. 

 illustration d'entrée de billet : Michael Heslop

Paris au mois d'août - René FALLET

Paris au mois d'août dans les années 60. Henri Plantin, 40 ans, vendeur d'articles de pêche au grand magasin la Samaritaine n'a pu obtenir son mois de vacances aussi sa femme et ses enfants partent sans lui ce qui ne le chagrine pas trop car il aura ainsi son mois de septembre tranquille pour pêcher. Sa vie bascule lorsqu'il rencontre une jeune anglaise de 27 ans ; le couple va vivre 3 semaines de parenthèse amoureuse rythmée par des visites, des repas, et beaucoup d'amour et de thé chaud. 

Un livre qu'une amie m'a offert il y a quelques mois, j'ai attendu le mois d'août pour être raccord avec le titre même si je ne l'ai pas lu à Paris. C'est léger, souvent drôle, mais je n'ai pas trop apprécié cette histoire d'adultère "crise de la quarantaine" pour monsieur, mon côté vieux jeu sans doute.

Il est en revanche intéressant de découvrir 60 ans plus tard ce que l'auteur raconte du Paris d'alors :

• les halles qui existent encore (elles ont été détruites en 1971) : "C'est passé au conseil municipal, se lamenta Rosenbaum, vont transférer les Halles en banlieue et raser le secteur. -- Nous avec ? -- Nous avec, Bitouillou. On est pas monuments historiques". (p.43),
• la circulation dans Paris,
• le tourisme et les touristes (très drôle), 
• les retrouvailles d'amis au café pour discuter et jouer au tiercé,
• un peu de politique aussi :

A cette heure, c'était le meilleur moment de la journée pour Ulysse Gogaille, dans les couloir du métro Châtelet. Assis sur une pliant - il tenait à ses aises -, calamiteux et l'oeil humide, il psalmodiait ses appels à la pitié tout en couvrant d’opprobre un gouvernement dont l’essentielle grandeur consistait à laisser les vieillards autochtones crever de faim, quitte à gaver de manioc d'autres vieillards, en Oubangui-Chari. (p.29). 

Amusant aussi quelques traits de société comme lorsque l'auteur décrit le fils ainé de Plantin : "Il voulait être ouvrier. Il avait remarqué que ces gens-là se mettent souvent en grève, et n'entendait pas rater cette forme intéressante de la guerre sociale" (p.21).

 

 

Sans l'humour distillé tout au long du roman avec une mention spéciale pour le vocabulaire utilisé pour décrire la concierge du passage où habite Plantin, j'aurais eu du mal à finir ce roman car j'ai été conquise par la première moitié du roman grâce à la description soignée et amusante des personnages principaux, mais mon intérêt s'est affaibli dans la seconde partie.

 

clic pour agrandir l'image

 

publié en 1964

Comme le montre cette couverture de livre qui est celle de mon exemplaire, ce roman a fait l'objet d'une adaptation en 1966 (en noir et blanc) avec Charles Aznavour, l'auteur indique dès le début du roman que Plantin ressemble à l'acteur, et Susan Hampshire dans le rôle de l'anglaise Patricia.

illustration Brent Heighton

Alcools - Guillaume APOLLINAIRE

Recueil de poésies écrites entre 1898 et 1912, publié en 1913. Je pense que nous avons tous appris au moins un poème (pour moi "Le pont Mirabeau", pas trop compliqué à retenir).

Passent les jours et passent les semaines

Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

 

Vienne la nuit sonne l'heure

Les jours s'en vont je demeure  

 

J'ai eu envie de relire ce livre qui venait d'être acheté par un ami, que j'ai feuilleté et sur une page ouverte au hasard , je suis tombée sur "les Saltimbanques" et quelques vers m'ont émue :

Et les enfants s’en vont devant

Les autres suivent en rêvant 

Je ne me souvenais pas d'autres poèmes et je n'ai pas été sensible au charme de tous, loin s'en faut mais je trouve intéressant de lire des choses qui, sur le moment, peuvent paraître insignifiantes mais qui finissent par infuser car la poésie est un peu le sucre de l'esprit.

 

Cette édition est particulièrement intéressante car elle replace l'auteur dans son époque, jusqu'en 2018 où il meurt de la grippe espagnole. De nombreux bas de pages donnent des définitions et expliquent les personnages auxquels il est fait allusion. Cette édition est particulièrement intéressante car elle replace l'auteur dans son époque, jusqu'en 2018 où il meurt de la grippe espagnole. de nombreux bas de pages 

 

Enfin Apollinaire était un "personnage", il a fréquenté de nombreux artistes à une époque de renouveau en matière artistique littéraire et picturale. Il vécu une histoire avec Marie Laurencin, c'est pourquoi j'ai choisi le portrait que le Douanier Rousseau a fait d'eux en entrée de billet.

illustration d'entrée de billet : La muse inspirant le poète par Henri Rousseau

Brunetti en trois actes - Donna LEON

 

À l'opéra de Venise, le commissaire Brunetti assiste à une représentation de "La Tosca" interprétée par la célèbre diva Flavia Petrelli qu'il connaît d'une précédente enquête (Mort à la Fenice). Flavia a désormais la quarantaine, savoure moyennement sa notoriété surtout lorsqu'elle reçoit des hommages inquiétants : des centaines de roses jaunes qu'un admirateur mystérieux lui offre dans les différents villes de ses prestations : Saint-Pétersbourg, Londres, Amsterdam et enfin Venise. Lorsqu'elle trouve des roses sur son pallier, cela ne peut plus durer et Flavia, craignant pour son intégrité demande l'aide de Brunetti qui se met en chasse de l'inopportun lorsqu'une jeune chanteuse qui vient d'être complimentée par Flavia est laissée pour morte sur un pont de Venise. 

C'est une enquête sans cadavre, juste une affaire de harcèlement et si l'enquête de police est très peu intéressante, voire convaincante, le roman m'a transportée dans Venise, fait connaître la malheureuse histoire d'amour de la Tosca et les relations sans complaisance au sein d'une questure italienne (équivalent au commissariat de police).

 

Le roman se lit rapidement car le style est très agréable et il y a quelques passages et réflexions intéressantes qui m'ont touchée.

 

Peut-être que l'amitié vient en nous avec le souvenir des durs moments passés ensemble. (p.84). 

publié en 2015 "Falling in love" pour la version originale
et en 2015 pour la version française chez Calmann-Lévy

 

illustration d'entrée de billet : la Fenice sur leur site