Une année à Paris avec Gertrude Stein - Deborah LEVY

Une année à Paris raconte l’histoire d’une anglaise qui séjourne à Paris afin d'écrire un essai sur Gertrude Stein qui s'y installa au début du XXè siècle en compagnie de son frère Leo où elle se distingua en tant que mécènes de nombreux artistes avant de devenir célèbre grâce à un roman sur sa "femme" Alice B. Toklas.

"My year in Paris with Gertrude Stein" publié en 2026 et traduit la même année par Céline Leroy aux Éditions du sous-sol.

J'ai lu ce livre en version électronique grâce à Netgallay, intéressée par le titre car je venais de lire "Alcools" de Guillaume Apollinaire (1880-1918) et que les notes complémentaires de mon édition évoquait Gertrude Stein (1874-1946) dont je n'ai jamais entendu parler jusqu'à présent. Parfois, mes choix de lectures jouent à saute-mouton d'un livre à l'autre.

Marie Laurencin "Apollinaire et ses amis"

Guillaume Apollinaire est mon poète muse le plus fou. Il est mort de la grippe espagnole en 1918, à trente-huit ans, en même temps que des million d'autres frappés par cette pandémie étrangement non documentée qui a ravagé l'Europe. .../... Picasso avait l'habitude de plaisanter qu'Apollinaire, qui n'a jamais connu son père italien, était le fils du pape. Gertrude Stein aimait l'exubérance d'Apollinaire, admirait l'agilité de son esprit et sa sensibilité d'avant-garde. Ils étaient bons amis. Il a comparé l'explosion d'une balle à un "mimosa en fleur", mais il ne parlait peut-être pas de la balle qui lui a explosé le crâne. (emplacement 101)

J'ignore si mon ebook est conforme à ce qui est prévu par l'éditeur mais j'ai lu un texte complément désordonné, avec des numéros et des titres en milieu de ligne qui m'ont perturbée ; j'ai poursuivi ma lecture en tentant d'ignorer cette mise en page sans savoir si elle est voulu car lorsque j'ai lu d'autres avis, je n'ai pas retrouvé cette remarque. 

exemple et ce n'est pas le seul...

C'est un essai qui se lit comme un roman ; la narratrice vit elle-même un séjour parisien chaotique avec ses amies : Eva une américaine écrivain qui écrit un roman graphique et dont le mari est resté en Amérique, Fanny, et à la fin un mystérieux Jean-Luc. 

Le récit alterne entre les expériences de la narratrice et ses réflexions sur celle qu'elle cherche à comprendre à travers ce qui reste d'elle : ses écrits, ses amis, les écrits de ses amis sur elle et les choix de sa collection d'art.

Tout ce mélodrame .../... m'offrait un répit bienvenu dans l'écriture de mon essai consacré à Gertrude Stein, sur qui j'en savais à la fois trop et pas du tout assez. Stein mettait beaucoup d'obstacles sur ma route. la route de la compréhension. Parfois, quand je lisais son style à la fois déroutant et captivant, j'avais envie de lui donner un coup dans les côtes. Elle voulait que les lecteurs viennent à elle, mais une partie d'elle-même ne supportait pas d'être trouvée. (empl. 44)

Nous apprenons donc un peu sur Gertrude Stein, ses études de psychologie, de médecine (brillante élève elle ne termina pas son doctorat), puis son départ pour Paris, ses relations mondaines, sa mise en ménage avec une femme, ses débuts de collectionneuse.

Collectionner l'art le plus audacieux du début du XXè siècle. Cézanne. Picasso. matisse. Les peintres "hors-la-loi" moqués, en difficultés. Gérer, à vingt-neuf ans, la première galerie d'art moderne d'Europe dans l'appartement qu'elle louait à Paris avec son frère. Puis elle décide de se trouver une femme et se de séparer de son frère, qui s'était mis à l'attaquer sur son écriture. (empl.213) 

Dans cette année à Paris, qui n'est d'ailleurs pas celle de la narratrice mais celle de Eva (on le découvre à la fin du livre), nous aurons rencontré des artistes, été témoin de la recherche d'un chat perdu nommé "Le fil", traversé le Père Lachaise pour découvrir la tombe de Stein mais nous avons surtout lu de nombreuses digressions sur la création littéraire.

Chaque siècle a besoin qu'un artiste démantèle la cohérence telle qu'on l'a apprise et fasse de la place à la nouveauté.(empl.250)

La narratrice voue un culte à la prose de Virginia Woolf dont elle se sent plus proche "Pourtant c'est chez Virginia Woolf, née huit ans après Gertrude Stein, que j'ai trouvé le plus d'encouragement à chaque étape de ma vie. Sa pensée était très profonde. Et me correspondait. Et Gertrude Stein ? Sa pensée était très profonde. (empl.264)

Pour finir ce commentaire, je n'ai pas été conquise par la prose de cet auteur qui est assez indigeste : récit brouillon, pas de structure, pas de cohérence justement, j'avais l’impression de lire un grand tableau présentant des post-it, des images découpées et quelques couvertures de livres : "Paris est une fête" d'Hemingway, "L'autobiographie d'Alice B. Toklas" de Gertrude Stein.

Nul doute que je n'en resterai pas là de mes découvertes de G.Stein et que mes prochaines lectures en seront inspirées.

Blue Moon in Kentucky - Jim HARRISON

Wendell, le narrateur entraine le lecteur dans le luxueux milieu d'élevages de pur‑sang dans le Midwest américain. Wendell est un avocat réservé qui traite parfois d'affaires louches et son cousin Owen -devenu son frère adoptif- est d'un caractère opposé et exubérant : il travaille dans le milieu de l'élevage de chevaux de race lorsqu'il ne perd pas des fortunes au poker.

Owen multiplie les aventures amoureuses, aurait aimé se marier avec la riche héritière Olivia, a eu une fille : Kyle avec son épouse Marjorie, et la dernière conquête en date est Carrie, une très belle actrice qui ne laisse pas Wendell indifférent d'autant que ses relations avec sa femme Patricia sont au point mort : "Peut-être nous aimions-nous toujours, mais c'était l'attention prudente de deux chiens d'âge mûr ; nous n'éprouvions plus le moindre intérêt l'un pour l'autre." (p.58).

Lorsque Owen se rend coupable du vol d'une pouliche achetée 700 000 dollars en l'échangeant avec une autre pouliche achetée 2 000, son entourage proche mis au courant, décide de taire le forfait qui aurait amené Owen à une forte amende voire un emprisonnement, organise l'échange des mêmes pouliches et consent à garder ce secret aussi longtemps que possible. Owen ne se doutant de rien, pense entraîner la pouliche de compétition alors qu'il a récupéré à son insu celle qu'il avait acheté à 2000 dollars. 

Il faut lire la postface de Brice Matthieussent (le traducteur) pour savoir que ce tapuscrit non daté et inédit aurait été imaginé pour un scénario à la fin des années 70 donc au moment des nouvelles rassemblées sous le titre "Légendes d'automne". Matthieussent l'a découvert dans les archives de l’écrivain.

 

84 pages sans coupure, pas de chapitre : la nouvelle se lit en quelques heures, mais le style de Jim Harrison n'est pas un style facile : le vocabulaire est recherché, la psychologie de certains personnages est bien décrite tandis que celle d'autres est à peine esquissée.

J'ai relu certains passages pour bien comprendre ce qui se passe pour faire ce compte-rendu.

 

Étant donné que j'ai commencé à lire les oeuvres de Jim Harrison à partir de 2008 (avec la volonté de présenter tous les romans et nouvelles sur mon site qui lui est entièrement dédié : https://jim-harrison.blogspot.com/), je suis habituée depuis le temps à sa verve, à ses personnages fougueux.

 

Fougueux, c'est l'attribut qui m'est venu cette nuit car je laisse toujours reposer un livre avant d'écrire un commentaire, ce qui me permet souvent d'en rêver.

 

J'ai été très heureuse et satisfaite de lire cette "nouvelle" que Jim délivre comme une cascade ininterrompue comme il sait si bien le faire, mêlant dialogues, réflexions personnelles ("...l'exercice du pouvoir suppose qu'on exploite à fond la crédulité d'autrui" p.21), tragédie et humour (les prénoms proches phonétiquement Wendell, Owen, Lowell et à la fin Wendy, sans doute choisis volontairement), et qui aboutit à un épilogue doux amer (Carrie a t'elle eu l'enfant qu'elle souhaitait avec Wendell ?) où Harrison poursuit le récit de l'Amérique avec ses exubérances et ses contradictions sans oublier ces choses indispensables que l'on retrouve dans tous ses écrits : la nourriture, la nature, l'amour, et les animaux.

Le monde, la Terre était l'endroit où les chevaux vivaient. Les humains arrivaient en deuxième pour l'affection. Les chiens juste derrière. (p.10)  

 

inédit aux USA, publié en 2025 directement en version française
traduction par Brice Matthieussent

Le litre du livre rappelle le titre de la chanson "Blue moon of Kentuky" qui est la chanson bluegrass (musique country avec banjo)  officielle du Kentuky.

 

 

• Dans la postface, Brice Matthieussent évoque Édouard Manet pour expliquer le fait que certains personnages de la nouvelle sont à peine esquissés (apparence, pensées) de même que Manet choisissait de laisser une partie d'un tableau volontairement floue ou paraissant inachevée comme dans le tableau Le Repos où la main droite de la femme (sa belle-sœur Berthe Morizot) est beaucoup moins détaillée que la gauche. 

• Cet aparté de la part du traducteur s'explique par le fait que Matthieussent est docteur en philosophie spécialité esthétique, il a donc le pouvoir de débusquer des choses que nous ne voyons pas à première vue mais qui, une fois dévoilées sont les bienvenues car elles témoignent du travail parfois invisible de l'auteur et cela donne beaucoup de satisfaction au lecteur.
• Pour ma part j'aurais préféré lire cela en préface plutôt en postface. 

 illustration d'entrée de billet : Michael Heslop

Paris au mois d'août - René FALLET

Paris au mois d'août dans les années 60. Henri Plantin, 40 ans, vendeur d'articles de pêche au grand magasin la Samaritaine n'a pu obtenir son mois de vacances aussi sa femme et ses enfants partent sans lui ce qui ne le chagrine pas trop car il aura ainsi son mois de septembre tranquille pour pêcher. Sa vie bascule lorsqu'il rencontre une jeune anglaise de 27 ans ; le couple va vivre 3 semaines de parenthèse amoureuse rythmée par des visites, des repas, et beaucoup d'amour et de thé chaud. 

Un livre qu'une amie m'a offert il y a quelques mois, j'ai attendu le mois d'août pour être raccord avec le titre même si je ne l'ai pas lu à Paris. C'est léger, souvent drôle, mais je n'ai pas trop apprécié cette histoire d'adultère "crise de la quarantaine" pour monsieur, mon côté vieux jeu sans doute.

Il est en revanche intéressant de découvrir 60 ans plus tard ce que l'auteur raconte du Paris d'alors :

• les halles qui existent encore (elles ont été détruites en 1971) : "C'est passé au conseil municipal, se lamenta Rosenbaum, vont transférer les Halles en banlieue et raser le secteur. -- Nous avec ? -- Nous avec, Bitouillou. On est pas monuments historiques". (p.43),
• la circulation dans Paris,
• le tourisme et les touristes (très drôle), 
• les retrouvailles d'amis au café pour discuter et jouer au tiercé,
• un peu de politique aussi :

A cette heure, c'était le meilleur moment de la journée pour Ulysse Gogaille, dans les couloir du métro Châtelet. Assis sur une pliant - il tenait à ses aises -, calamiteux et l'oeil humide, il psalmodiait ses appels à la pitié tout en couvrant d’opprobre un gouvernement dont l’essentielle grandeur consistait à laisser les vieillards autochtones crever de faim, quitte à gaver de manioc d'autres vieillards, en Oubangui-Chari. (p.29). 

Amusant aussi quelques traits de société comme lorsque l'auteur décrit le fils ainé de Plantin : "Il voulait être ouvrier. Il avait remarqué que ces gens-là se mettent souvent en grève, et n'entendait pas rater cette forme intéressante de la guerre sociale" (p.21).

 

 

Sans l'humour distillé tout au long du roman avec une mention spéciale pour le vocabulaire utilisé pour décrire la concierge du passage où habite Plantin, j'aurais eu du mal à finir ce roman car j'ai été conquise par la première moitié du roman grâce à la description soignée et amusante des personnages principaux, mais mon intérêt s'est affaibli dans la seconde partie.

 

clic pour agrandir l'image

 

publié en 1964

Comme le montre cette couverture de livre qui est celle de mon exemplaire, ce roman a fait l'objet d'une adaptation en 1966 (en noir et blanc) avec Charles Aznavour, l'auteur indique dès le début du roman que Plantin ressemble à l'acteur, et Susan Hampshire dans le rôle de l'anglaise Patricia.

illustration Brent Heighton

Alcools - Guillaume APOLLINAIRE

Recueil de poésies écrites entre 1898 et 1912, publié en 1913. Je pense que nous avons tous appris au moins un poème (pour moi "Le pont Mirabeau", pas trop compliqué à retenir).

Passent les jours et passent les semaines

Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

 

Vienne la nuit sonne l'heure

Les jours s'en vont je demeure  

 

J'ai eu envie de relire ce livre qui venait d'être acheté par un ami, que j'ai feuilleté et sur une page ouverte au hasard , je suis tombée sur "les Saltimbanques" et quelques vers m'ont émue :

Et les enfants s’en vont devant

Les autres suivent en rêvant 

Je ne me souvenais pas d'autres poèmes et je n'ai pas été sensible au charme de tous, loin s'en faut mais je trouve intéressant de lire des choses qui, sur le moment, peuvent paraître insignifiantes mais qui finissent par infuser car la poésie est un peu le sucre de l'esprit.

 

Cette édition est particulièrement intéressante car elle replace l'auteur dans son époque, jusqu'en 2018 où il meurt de la grippe espagnole. De nombreux bas de pages donnent des définitions et expliquent les personnages auxquels il est fait allusion. Cette édition est particulièrement intéressante car elle replace l'auteur dans son époque, jusqu'en 2018 où il meurt de la grippe espagnole. de nombreux bas de pages 

 

Enfin Apollinaire était un "personnage", il a fréquenté de nombreux artistes à une époque de renouveau en matière artistique littéraire et picturale. Il vécu une histoire avec Marie Laurencin, c'est pourquoi j'ai choisi le portrait que le Douanier Rousseau a fait d'eux en entrée de billet.

illustration d'entrée de billet : La muse inspirant le poète par Henri Rousseau

Brunetti en trois actes - Donna LEON

 

À l'opéra de Venise, le commissaire Brunetti assiste à une représentation de "La Tosca" interprétée par la célèbre diva Flavia Petrelli qu'il connaît d'une précédente enquête (Mort à la Fenice). Flavia a désormais la quarantaine, savoure moyennement sa notoriété surtout lorsqu'elle reçoit des hommages inquiétants : des centaines de roses jaunes qu'un admirateur mystérieux lui offre dans les différents villes de ses prestations : Saint-Pétersbourg, Londres, Amsterdam et enfin Venise. Lorsqu'elle trouve des roses sur son pallier, cela ne peut plus durer et Flavia, craignant pour son intégrité demande l'aide de Brunetti qui se met en chasse de l'inopportun lorsqu'une jeune chanteuse qui vient d'être complimentée par Flavia est laissée pour morte sur un pont de Venise. 

C'est une enquête sans cadavre, juste une affaire de harcèlement et si l'enquête de police est très peu intéressante, voire convaincante, le roman m'a transportée dans Venise, fait connaître la malheureuse histoire d'amour de la Tosca et les relations sans complaisance au sein d'une questure italienne (équivalent au commissariat de police).

 

Le roman se lit rapidement car le style est très agréable et il y a quelques passages et réflexions intéressantes qui m'ont touchée.

 

Peut-être que l'amitié vient en nous avec le souvenir des durs moments passés ensemble. (p.84). 

publié en 2015 "Falling in love" pour la version originale
et en 2015 pour la version française chez Calmann-Lévy

 

illustration d'entrée de billet : la Fenice sur leur site

Les Aventures de Thomas More : Loin de Salonique - François SUREAU

Salonique, 1913. Seligmann, l'héritier d'un empire industriel de maroquinerie demande l'aide du commissaire divisionnaire Thomas More pour élucider un mystère : un cadavre a été découvert dans le caveau d'un proche de Seligmann, or le corps semble être celui d'un professeur de droit parisien tout juste expatrié. Le consul de France accorde à More d'enquêter assisté de Seligmann qui connait bien la ville, mais tous ignorent que More a des raisons bien spéciales de connaître cette ville et ses habitants depuis encore plus longtemps qu'eux.

Deuxième roman des aventures de Thomas More, le héros éternel de Sureau dont les capacités surnaturelles viennent à bout - et heureusement - de tout crime.

Le style est très agréable : le regard glisse sur les pages comme emporté par un voilier sur une mer calme. Tout est réglé d'avance : More étant prescient, rien ne l'étonne et surtout pas les âmes ténébreuses, il ne craint rien et c'est presque rassurant, lui qui possède "la bibliothèque universelle des crimes" (p.42).

La résolution de l'enquête initiale ainsi que d'autres mystères relevés en cours de route seront dévoilés à la fin mais l'intérêt de ce genre de roman policier et historique est aussi de décliner l'atmosphère politique du lieu ; de plus l'auteur intègre également des événements réels qui accentuent l'effet "histoire vraisemblable" dans le récit comme l’assassinat du roi Georges Ier de Grèce et d'autres digressions sur les relations internationales tendues en Europe à l'aube de la Grande Guerre. 

Thessalonique (ou Salonique)
cliquer pour agrandir l'image

 

 

Cela ne me fait pas de mal d'élargir mes connaissances en Histoire, même si je ne suis pas certaine de tout retenir, au moins j'ai fait des recherches complémentaire pendant et après la lecture pour abreuver mes cellules grises assoiffées. J'ai moyennement apprécié l'histoire d'amour amenée à la fin qui semble saugrenue (voire pathétique) par rapport à l'ensemble du récit. Thomas More est un héros particulier : mystérieux je me demande ce que l'auteur lui réserve encore. Pour aller plus loin j'ai trouvé cet essai : "Salonique, ville juive, ville ottomane, ville grecque".

Salonique - La tour blanche. Louis Étienne DAUPHIN

 

Seligmann s'était assis pour attendre au café du port près de la tour blanche, non loin du croisement des rues Vasilissis Olgas et Agia Triada, là où le roi Georges avait été assassiné. Il avait interrogé les garçons de café et lu les journaux, du journal de Salonique au New York Time, arrivé le matin même. L'américain était le plus précis.

Buvant du café turc, fumant du tabac syrien, il s'était souvent interrompu dans sa lecture pour rêver à l'étrange compagnon que le destin lui avait donné. Il avait été frappé de ce que sa physionomie reflétât toujours exactement l'acte qu'il était en train d'accomplir, quand chez les gens ordinaires le visage dément le plus souvent le reste, le comportement semblant décidé par un autre, qu'on ne parvient pas à connaître. lorsqu le visage devenait dur, il était la dureté même ; compatissant, la compassion. À certains moments on lui eût confié tous ses secrets. À d'autres, on l'eût évité comme l'orage. Pourtant il ne se départait jamais d'une sorte de bienveillance. Dalmeyr avait été un criminel, et des plus atroces. Il était mort. parant de lui après sa fin, More avait montré de l’indulgence, comme s'il y avait un Dieu, comme s'il y avait un juge.

Il paraissait en savoir, la-dessus, plus que tout le monde. Et Seligmann ne doutait plus que ce fût là le même homme que celui dont sa famille lui avait parlé, même si, en vertu d'on ne sait quel sortilège, il avait conservé la même apparence au fil du temps, des années, des décennies. "Des siècles peut-être ? " se disait Seligmann, souriant aussitôt à sa propre niaiserie. (p.80-81)

 

publié en 2026

illustration d'entrée de billet : conquête de Thessalonique en novembre 1912 (musée d'Épinal). Lithographie de Burckardt Charles successeurs. Contexte : la première guerre balkanique eut lieu d'octobre 1912 à mai 1913 et opposa l'Empire ottoman aux armées des Royaumes grec, serbe, bulgare et du Monténégro.

La Montagne magique - Thomas MANN

 

Hans Castorp, un jeune ingénieur rend visite à son cousin Joachim Ziemssen, en cure au sanatorium Berghof en haut de la station alpine de Davos. Venue y passer 3 semaines avant de prendre son premier poste il va finir par y rester sept ans, convaincu par le docteur d'avoir besoin de soins et retenu par la présence, puis l'absence, d'une femme qu'il lui est impossible d'oublier, de même qu'il lui est impossible de ne pas la tutoyer. Le séjour sera finalement rompu lorsqu'il partira se battre sur le front de la 1ère guerre mondiale. 

– Eh bien, est-ce que tu as l’intention de me tutoyer pour toujours ? 

– Mais oui. Je t’ai tutoyée de tout temps et je te tutoierai éternellement. 

– C’est un peu fort, par exemple. En tout cas tu n’auras pas trop longtemps l’occasion de me dire « tu ». Je vais partir. 

 

Souvent mes lectures se décident par opportunité, par envie ou par curiosité et c'est grâce à cette dernière que l'envie me poussa il y a quelques mois à commencer "La montagne magique". Je dispose d'une version électronique en 2 volumes, soit 1145 pages, et j'ai passé des soirées, et parfois quelques morceaux de nuit, à me plonger dans ce récit à nul autre comparable, qui m'a emportée tantôt dans un récit ponctué de passage à l'humour bienvenu - Hans Castorp est un personnage qui m'a paru d'emblée sympathique et digne d'intérêt - tantôt dans de longues pages philosophiques qui m'ont ennuyée. 

Lorsqu’il entreprit le voyage au cours duquel nous l’avons rencontré, il était dans sa vingt-troisième année. Il avait derrière lui quatre semestres d’études à l’École Polytechnique de Dantzig et quatre autres semestres qu’il avait passés aux Universités techniques de Brunchvig et de Carlsruhe, il avait passé récemment sans éclat ni bravos, mais très convenablement, son premier examen, et s’apprêtait à entrer chez Tunder et Wilms, comme ingénieur volontaire, pour y recevoir une formation pratique.  

 

Il est intéressant de savoir que ce roman, écrit entre 1912 et 1924, est inspiré par une expérience vécue par l'auteur et que sans être entièrement biographique, Thomas Mann y accumule de nombreux thèmes de son époque et qui sont encore plus prononcés dans les derniers chapitres (antisémitisme, psychanalyse, psychisme, se battre en duel pour des idées, ...).

 

j'aime ce genre de couverture (année 70) 

  

J'ai préféré, et applaudit en moi-même, tous les passages cocasses, et il y en a de nombreux, comme celui où l'oncle de Hans, las de ne plus le voir redescendre, vient le trouver dans sa montagne, faillit y rester lui aussi pour une "petite cure" et s'enfuit sans demander son reste. 

Ainsi s’acheva la tentative faite par le pays plat pour s’emparer de nouveau de Hans Castorp qui s’en était évadé. Le jeune homme ne se dissimula pas que l’échec complet qu’il avait prévu était d’une importance décisive pour ses rapports avec les gens de là-bas. Cela signifiait que le pays plat renonçait à lui en haussant les épaules ; mais pour lui cela signifiait la liberté parfaite qui peu à peu avait cessé de faire frémir son cœur. 

 

Certains passages échappent au récit comme des apartés, il faut dire que l'auteur se pose en récitant, souvent le lecteur est un auditeur, c'est assez surprenant mais drôle et nous replace comme un observateur, l'auteur utilise vers la fin le terme d'ombre, le lecteur devient une ombre que le champ de bataille ne peut pas atteindre car nous sommes à l'abri de tout danger physique.

 

Oh honte de notre sécurité d’ombres ! Partons ! Nous n’allons pas raconter cela ! Notre ami a-t-il été touché ? Un instant il a cru l’être. Une grosse motte de terre a frappé son tibia, sans doute a-t-il eu mal, mais c’est ridicule. Il se redresse, il titube, avance en boitant, les pieds alourdis par la terre, chantant inconsciemment : 

Und sei – ne Zweige rauschten

Als rie – fen sie mir zu… 

Et c’est ainsi que, dans la mêlée, dans la pluie, dans le crépuscule, nous le perdons de vue. 

 

A la fin du roman, j'ai ressenti un frisson parcourir tout mon corps et ce frisson revient en ce moment même où j'écris cette phrase. Car je ne suis pas prête d'oublier ceux d'en haut, les envoûtés de la montagne qui croyaient que la vie et l'amour pouvaient peut-être les sauver, un temps, de la mort.

titre original en allemand "Der Zauberberg" publié en 1924
traduit de l’allemand par Maurice Betz

...ces adversaires dans le domaine de l’esprit poursuivaient alors leurs joutes incessantes dont nous ne saurions rendre compte d’une manière explicite sans nous perdre dans un dédale désespérant – exactement comme ils le faisaient eux-mêmes tous les jours, devant un public assez nombreux, encore que Hans Castorp tendît à considérer sa pauvre âme comme le principal enjeu de leurs débats dialectiques. Il avait appris par Naphta que Settembrini était franc-maçon – ce qui lui avait fait une impression non moins vive que la confidence de l’Italien sur les accointances de Naphta avec les jésuites et l’origine de ses ressources. De nouveau il éprouva de la surprise en apprenant qu’il existait vraiment encore des choses aussi fantastiques, et avec insistance il interrogea le terroriste sur l’origine et la nature de cette curieuse institution qui célébrerait dans quelques années son deux-centième anniversaire.

 

Illustration : vue générale de Davos et du sanatorium de la Schatzalp