Les Contes de Mokrane - René-Samir HELCIM NILBEL

Douze récits et contes où l'on croise un djinn méfiant, une grand-mère qui communique avec son petit-fils par texte sur son ancien téléphone, un âne savant qui parle, un jeune qui veut épouser Paris, deux amis qui se ressemblent et qui s'assemblent, des ombres qui disparaissent du jour au lendemain, et bien d'autres aventures poétiques, surnaturelles, entre tradition et modernité, un peu d’allusion à la religion musulmane mais sans prosélytisme, juste par ce que nous sommes la plupart du temps en Kabylie. 

Dès les premières phrases, il apparait nettement que l'auteur a son propre style littéraire d'une qualité remarquable qui m'a fait penser à Engin Akyürek que j'apprécie beaucoup ; les deux ont ce pouvoir de conter des histoires mêlant actualité, faits de société, poésie, féérie.

Au village, on ne parla bientôt plus que de cela. Les anciens vinrent voir l’âne. Les enfants aussi. Même le maire vint. On demanda à l’animal de répéter. L’âne répéta : « Bonjour. »
Tout le monde applaudit. Quelqu’un cria : « Encore ! » L’âne dit : « Encore quoi ? » Personne ne répondit.
Le maire s’approcha. « Tu comprends ce que nous disons ? – Oui. – Et tu comprends le kabyle ? – Oui. – Et l’arabe ? – Oui. 
Le maire se tourna vers les autres puis à nouveau vers la bête placide. 
— Alors pourquoi tu ne parles qu’en français ?
L’âne haussa les épaules. 
— Je n’ai pas choisi. 
Cette réponse impressionna beaucoup le maire. Il demanda encore :
« Tu connais beaucoup de mots ?
— Suffisamment.
— Combien ? 
— Désolé monsieur, je ne les ai pas comptés.
(l'âne qui connaissait le français")

Les 12 contes font s'entrecroiser des personnages récurrents : celui qui habite en France, celui qui est resté en Kabylie (Algérie), un djinn, un âne, un maire, un patron de café, des personnages pittoresques auxquels chaque conte donne la parole, même l'âne ! C'est drôle, émouvant. Un coup de coeur pour cette découverte via mon partenariat "jury de lecteurs Librinova".  

Dans notre village, il y avait autrefois un homme que tout le monde appelait le Sage. Son vrai nom était Hakim, mais personne ne disait plus Hakim. Même sa femme disait le Sage quand elle parlait de lui aux voisins. Ses enfants eux-mêmes avaient fini par oublier son prénom. Quand ils étaient petits, ils disaient Papa. Quand ils furent grands, ils dirent le Sage. Ce qui est parfois une façon élégante de prendre ses distances. (Le sage qui avait oublié sa sagesse)

publié en 2026

On chercha donc les ombres fantômes sous les arbres. Dans les maisons. Sous les tapis. Dans les puits. Un homme prétendit avoir aperçu la sienne au fond d'une jarre. L'institutrice passa toute une journée devant un mur blanc qu'elle scrutait, pétrifiée, fascinée, comme si elle méditait devant le Noir intégral d'un peintre célèbre dont lui avait parlé le cousin de Mokrane. Mais nulle solution puisque le mur de l'école n'était pas une toile, donc pas Outreblanc. Bref, un blanc sans ombres.
(le village qui avait perdu son ombre)

 

illustration d'entrée de billet : Gustave Courbet (l'âne)

L'Equipage - Joseph KESSEL

 

Herbillon, un jeune observateur est affecté dans une escadrille proche de Jonchery (dans la Marne). Après avoir fait ses adieux à ses parents, puis à sa maîtresse, une femme mariée qui préfère garder l'anonymat et lui dit s'appeler Denise, le jeune homme de 20 ans prend le train qui le rapproche du front. Il intègre alors l'escadrille commandée par le capitaine Gabriel Thélis, puis est appairé avec un nouveau pilote qui arrive à l'escadrille : le lieutenant Maury dont il devient progressivement l'ami. Au départ, le jeune aviateur est très fier de son travail loin des tranchées et prend à coeur sa mission d'observation, puis il se sent peu à peu honteux d'avoir éprouvé ces sentiments lorsque les premiers camarades meurent et prend conscience de la fragilité de leur vaisseau aérien comme de celle de leur corps. Lors d'une permission il découvre que sa maîtresse n'est autre que l'épouse de son ami dont il est l'équipier. 

 

En cette période où l'on commémore les as de la première guerre mondiale j'ai eu envie de lire ce roman qui m'a été recommandé ; il n'est plus en vente en librairie mais je l'ai trouvé grâce à internet et j'ai reçu un exemplaire certes vieilli mais datant de 1924 !

On suit avec bienveillance cette jeune recrue qui rejoint l'escadrille où il deviendra le coéquipier du mari de sa maîtresse sans le savoir. On découvre la vie des aviateurs militaires de la première heure, confiant aveuglément leur vie à une machine de fer et de papier tandis que le commandement et les précurseurs de l'aéronautique continuaient à inventer l'avion parfait et avaient une idée en tête : prouver le rôle primordial que pouvaient jouer les aéroplanes dans la conduite des avancées terrestres au cours de la bataille de la Marne.
A l'escadrille se succèdent les journées d'attente durant le mauvais temps, les journées de combat au dessus de la Marne, les défaites, les blessures, les disparitions, les victoires.
Également les jeux d'argent pour passer le temps en dépensant sa fortune.

Très belle histoire d'engagement d'hommes "têtes brûlées" sur fond d'une histoire d'adultère que je n'ai pas trouvé convaincante car des choses inexpliquées m'interpellent : comment faisaient les deux amants pour se retrouver si lui ne connaissait pas le vrai prénom, nom et adresse de son amante ? Lui écrivait-il poste restante ? L'histoire ne le dit pas. Si le portrait des deux protagonistes est intéressant , ainsi que le rapport qu'ils entretiennent dans le non dit, celui de l'épouse est pour le moins gâché : on ne peut lui trouver aucune excuse.

La vie à l'escadron me semble assez bien véridique et c'est tout un autre monde que celui décrit dans les tranchées que l'on découvre par exemple dans les carnets de guerre de Louis Pergaud ou encore dans le formidable voyage au bout de la nuit de Céline.

J'ai trouvé décevant que le roman manque de précisions sur le type d'avions qui équipaient l'escadrille et qui étaient des Sopwith 1A2 et des Letord à cette époque du roman bien qu'elle ne soit pas spécifiée comme si l'auteur avait sciemment laissé flou le repère temporel, ou même qu'on ne sache pas exactement le nom de leur escadrille, bien que des indices soient suggérés. L'escadrille était la C 9 et deviendra la SOP39 ("SOP" en référence aux avions Sopwith) puis la SAL39 (avec les avions Salmson 2A2). 

Un roman à redécouvrir sur l'aventure de ces pionniers des airs et chevaliers du ciel ! 

publié en 1923

 

 

Jean-François les Bas-Bleus - Charles NODIER

1793. Jean-François est un jeune homme très brillant mais qui est moqué par ses comparses car il est incapable de tenir une conversation banale ; il porte le surnom de "Bas Bleus" car il en porte chaque jour. Mais ce jeune garçon qui parait plutôt étourdi la plupart du temps ("il parle aux oiseaux") a une autre particularité invisible qu'il garde secrète : il a le terrible pouvoir de ressentir la mort de quelqu'un sur l'instant. 

 

En arrivant à un certain carrefour où nous nous séparions pour prendre des directions différentes, nous fûmes frappés à la fois de l’attitude contemplative de Jean-François les Bas-Bleus, qui étoit arrêté comme un terme au plus juste milieu de cette place, immobile, les bras croisés, l’air tristement pensif, et les yeux imperturbablement fixés sur un point élevé de l’horizon occidental. Quelques passants s’étoient peu à peu groupés autour de lui, et cherchoient vainement l’objet extraordinaire qui sembloit absorber son attention.

— Que regarde-t-il donc là-haut ? se demandoient-ils entre eux. Le passage d’une volée d’oiseaux rares, ou l’ascension d’un ballon ?

— Je vais vous le dire, répondis-je pendant que je me faisois un chemin dans la foule, en l’écartant du coude à droite et à gauche. — Apprends-nous cela, Jean-François, continuai-je ; qu’as-tu remarqué de nouveau ce matin dans la matière subtile de l’espace où se meuvent tous les mondes ?…

— Ne le sais-tu pas comme moi ? répondit-il en déployant le bras, et en décrivant du bout du doigt une longue section de cercle depuis l’horizon jusqu’au zénith. Suis des yeux ces traces de sang, et tu verras Marie-Antoinette, reine de France, qui va au ciel.

 

J'ai choisi ce titre intrigant sur le site https://www.litteratureaudio.com/ et je suis tombée sur cette nouvelle qui met en scène un jeune homme dont on dirait lui aujourd’hui qu'il est autiste ou haut potentiel car il sait beaucoup de choses mais s'avère incapable de gérer les choses et évènements simples du quotidien. Son surnom de "bas bleus" se réfère peut-être à l'expression anglaise « blue stocking » qui désigne les participants à des salons littéraires, ou gens de lettres.

Charles Nodier (1780-1844) n'est pas un inconnu pour moi car j'ai eu l'occasion de visiter La bibliothèque de l'Arsenal-Maison de Charles Nodier dans ma quête des visites des maisons des Illustres mais c'est le premier écrit que je lis de lui. Le récit est conté par l'un de ses camarades, témoin de son comportement, la nouvelle est courte et la chute est dramatique avec cette sentence qui m'a donné des frissons : « La vérité est inutile ».

paru en 1868

Illustration d'entrée de billet "Marie-Antoinette emmenée à son exécution" par William Hamilton

L'Espion utile - William BOYD

 

1963. Gabriel Dax pense en avoir terminé avec ses mésaventures d'espion et pouvoir profiter de sa maison à la campagne avec un voisin calme, ses projets de livres de voyage pour tout horizon, il doit encore finir son livre sur les fleuves, mais c'est sans compter Faith Green, son officier traitant au MI6, qui lui organise une nouvelle mission et pas des moindres puisqu'il s'agit de se rendre au Guatemala afin d’interviewer un candidat à l'élection présidentielle. Témoin devenu gênant d'un meurtre, il quitte le pays et manque lui-même d'être assassiné. A peine retapé, il doit encore subir la pression des espions russes qui le testent et le récompensent de billets glissés dans les pages de romans, ce qui lui permet d'envisager l'achat de son cottage, puis la location d'un petit pied à terre à Londres lorsqu'il y séjourne pour rencontrer son éditeur, son ancienne maîtresse et les différents espions qui cherchent à l'utiliser. Pour finir, il rencontre John F. Kennedy à Berlin où il fait échouer un attentat mais ne pourra empêcher celui de Dallas.

 

 

  

titre original The predicament (2025)

"Quel est l'objet de cette...mission, au juste ? Que suis-je censé accomplir ? N'importe quel journaliste pourrait réaliser cette interview. Alors, pourquoi moi ?"
Tout le monde se tourna vers Faith.
"Pas n'importe quel journaliste, justement, répondit-elle. Je vous l'ai dit, c'est un homme très discret. Personne ne sait grand chose sur lui. Nous voulons essayer de nous faire une idée de ce que pourrait être sa future relation avec les États-Unis. C'est ça l'objectif premier.

Après Gabriel's moon voici la suite du premier roman de la trilogie d'espionnage imaginée par l'auteur et que j'ai lu avec grand plaisir pour le compte de Babelio et l'opération masse critique d'octobre. Gabriel Dax, l'écrivain de voyage dont le travail couvre ses activités d'espion durant la guerre froide, reste un héros attachant pour qui on souhaite le meilleur, sans doute parce que l'auteur nous détaille pratiquement tout de lui, ses forces et ses faiblesses, comme les entretiens avec sa psychiatre avec laquelle il arrive à tout dire.

On s'approprie Gabriel comme un ami à sauver et il en a bien besoin car il est entouré de personnages très peu recommandables, même Faith, dont il est, malheureusement pour lui, tombé amoureux, me semble inopportune. D'ailleurs, je n'apprécie pas spécialement tous les passages de leurs retrouvailles, qui ne font pas avancer le récit, et qui de mon point de vue sont inutiles et procurent une sensation de longueurs dont on pourrait se passer.

La lecture est très plaisante, les actions sont dynamiques, le courage de Gabriel est bien dosé : ni casse cou ni frondeur, il cherche juste à rester en vie, à préserver un semblant de liberté : il est presque pathétique lorsqu'il s'essaye au "close combat" ou à la filature. Le récit d'espionnage est plutôt réaliste et on est happé par l'histoire qui avance vite, avec en toile de fond ce double agent britannique resté en Russie et pour lequel il doit rester en lice (il ne peut pas le laisser tomber).

Je reste plus mitigée sur le côté amoureux de ses conquêtes auxquelles j'ai beaucoup de mal à croire mais heureusement, ce n'est pas le côté " romance" qui m'intéresse, mais plutôt le côté "ressources insoupçonnées" d'un homme moyen qui désire rester dans sa petite vie tranquille à écrire ses romans et voyager par nécessité et que l'on vient déranger pour des missions exotiques où il risque la mort.

édition anglaise

Bien joué encore pour ce numéro là qui répond positivement à une lecture de qualité, j'espère que l'auteur nous réserve un final digne et satisfaisant dans le dernier volume de la trilogie : "Cold Sunset" qui devrait sortir en traduction française l'année prochaine

publication française prévue en 2027

  

 illustration : le fleuve Motagua au Guatemala

Presque juive - Laure ADLER

Pour ce nouveau volume de la collection "Ma nuit au musée", Laure Adler choisit un musée assez spécial, il ne s'agit pas uniquement d'un musée mais de l'Institut international pour la mémoire de la Shoah : Yad Vashem. L'auteur ayant déjà fréquenté ce lieu vingt ans auparavant, elle désire y revenir pour confronter ses souvenirs à son vécu à l'aulne des tragiques évènements du 7 octobre 2023.

Cette nuit je l’ai attendue longtemps mais lorsque j’y fus concrètement affrontée je ne tenais plus debout. Que peut-il se passer en une nuit dans un musée qui rassemble et protège les disparus qui n’ont pas eu le droit de sépulture ?

 

La collection "ma nuit au musée" : une collection original qui ouvre les yeux et le coeur

Je suis toujours enthousiaste à la lecture des livres qui sortent dans la collection "Ma nuit au musée" aussi j'ai demandé à recevoir ce titre grâce au site Netgallay qui est vraiment très intéressant pour moi qui lit beaucoup de livres mais de manière tout à fait raisonnable (je ne suis pas à 1000 livres par an tout de même). Il s'agit, comme pour les autres titres, d'un essai ; à partir du lieu choisi pour y passer la nuit de la fin du jour au lendemain, l'auteur consentant se laisse enfermer et rend compte de cette expérience dans un livre de la collection, son propos sera inspiré soit par le lieu même et ce qu'il représente, soit par les oeuvres ou objets présentés et les émotions qu'ils apportent.

"Presque juive" de Laure Adler

Émaillant son propos de citations d'autres écrivains ou philosophes : Etty Hillesum, Sartre, Primo Levi, Robert Anselme et bien d'autres, l'auteur nous offre un texte dense et complexe où elle partage son vécu depuis ses 18 ans et sa première expérience de travail dans un kibboutz, ses mariages, ses enfants (surtout sa fille qui l'accompagne lors de ce séjour) jusqu'à cette nuit au musée, en passant par l'attaque terroriste du 7 octobre 2023. Le style est plutôt facile à lire, sans difficulté particulière, les références nombreuses ne gênent pas à la compréhension du propos.

Toutefois je n'ai pas ressenti une réelle découverte du musée lui-même qui reste comme une sorte d'abstraction, un fond vert où se projette les photographies, lettres manuscrites et fiches inventaires du patrimoine mémoriel qui y est exposé en mémoire de la Shoah. J'ai trouvé un peu trop longue toute la partie où l'auteur développe son attrait pour sa vie dans le kibboutz ; je l'avoue, je suis très circonspecte face aux délires des soixante-huitards où le monde idyllique est possible.

La promesse d'une expérience communautaire, le partage entre le travail physique et les discussions intellectuelles, l'attrait du lointain avec, en filigrane, ce qui nous animait : la paix maintenant, une terre, deux peuples, la certitude que le peuple palestinien et le peuple israélien allaient inventer une nouvelle forme de démocratie. (empl.151)

dessin de Heinrich Sussmann (rescapé de la Shoah) cité dans le livre

 

L'auteur développe aussi toutes sortes de postures pour tenter d'expliquer l'inexplicable, que ce soit dans le passé avec la Shoah ou dans le présent proche avec l'attaque terroriste du 7 octobre 2023 et le conflit Palestine / Israël. J'ai eu du mal à comprendre et je ne pense pas avoir compris, comment Israël aurait dû riposter d'après elle ; ce manque de précision m'a beaucoup interrogée et j'y repense encore en écrivant ce billet car je n'ai pas de réponse personnellement, et j'attendais peut-être de sa part une position car même si elle n'est pas juive, elle explique à de nombreuses reprises combien elle ressent dans sa chair, dans son âme, sa judéité.

Bilan

Je conclus en indiquant que cet essai manque peut-être de colonne vertébrale pour organiser le propos face au mélange de souvenirs, témoignages, extraits, réflexions et explications parfois un peu trop dogmatiques sans linéarité temporelle. J'ai toutefois apprécié cette lecture qui m'a donné envie d'en savoir plus sur le mémorial Yad Vashem.

paru le 07 octobre 2026

 

Illustration du billet : La Salle des noms de Yad Vashem (photo du site internet) 

Le cabinet de curiosités - Alfred KUBIN

 

Dix nouvelles rédigées par l'auteur à partir de dessins retrouvés dans un tiroir :

1. la rencontre avec la fatalité (Le franchissement du col), 
2. la rencontre avec la mort (Le sultan fatigué),
3. la poursuite d'un monstre de la taille d'un gros chat qui s'introduit la nuit dans les maisons (La chasse au vampire),
4. la folie causée à une femme par la peur qu'un homme trop entreprenant ne surgisse de sous son lit (L'intrus),
5. la mise au ban de la société par un comportement inhabituel de liberté (La sorcière du Moos), 
6. l'errance d'un vieux soldat dépenaillé jusqu'au lit d'une prostituée (Le dernier vagabond),
7. la traque de militarisme par deux dames de la ligue des amies anglaises de la paix (Deux anglaises),
8. le défi d'un homme portant une protection révolutionnaire qui se fait volontairement écrasé par une voiture  (Un pari)
9. la découverte fortuite d'un homme qui gagne sa vie en revendant ses macchabées (Le cri qui venait des ténèbres)
10. le destin dramatique d'un étalon (Ali, l'étalon blanc)

 

J'ai trouvé ce petit livre des éditions Allia à l'Escarboucle, la librairie de l'école de arts joailliers. Attirée par la couverture sépia et le titre, je l'ai feuilleté et eut très envie de le lire. Parfois, les choix de lectures sont largement dépendantes de l'imprévu auquel on veut faire confiance !

Alfred Kubin (1877-1959) est un artiste des images et des mots : dessinateur et écrivain, c'est à cet ordre que l'on doit ce recueil de nouvelles, comme nous l'apprend Christophe David, son traducteur et auteur de la post face "une littérature panoramique ou le cabinet du docteur Kubin", en effet, l'auteur entreprit d'écrire ces histoires inventées à partir d'anciens dessins.

Une belle qualité littéraire se dégage de ces histoires en clair obscur où la raison n'a pas sa place c'est pourquoi j'ai beaucoup apprécié ces minis histoires au souffle onirique et fantastique qui se propage dans ce recueil réédité en 2023 (de précédentes publications, toujours chez Allia, ont été publiées en 1998 et 2015).

La dernière histoire est un poème poignant qui offre à Ali, l'étalon blanc, une mort qui m'a fait penser à celle d'Argos, le chien d'Ulysse qui meurt au retour de son maître, comme si l'étalon avait pu retrouver au fond du ravin la résurgence de sa jeunesse.

Devenu grand, il préférait se tenir à l'écart du grand troupeau des chevaux. On le voyait souvent se baigner dans la rivière. 

Eugène Delacroix

 

Ou encore la chanson Stewball (Paroles : Pierre Delanoë et Hugues Aufray) qui me rend infiniment triste :

...
« Je sais, dit mon père,
Que Stewball va gagner. »
Mais, après la rivière,
Stewball est tombé.

– Quand le vétérinaire,
D´un seul coup, l´acheva,
J´ai vu pleurer mon père
Pour la première fois.

– Il s´appelait Stewball.
C´était un cheval blanc.
Il était mon idole
Et moi, j´avais dix ans.

 

 

publié en 1925
traduction française par Christophe David

 illustration : Alfred Lubin

Rencontres - Anne-Isabelle VIELCANET

1/Montamer, le 28 septembre

Récit confus : Anne, Jeanne, Pierre, des personnages se retrouvent sur un plage mais ils ne sont pas dans la même temporalité, qui est vivant ? qui est un fantôme ? mystère. (Confus)

2/ Princesse Mononoke

Un étudiant amoureux des animés japonais prend le bus pour aller en cours et croise une jeune femme qui partage son style vestimentaire japonisant. (amusant et actuel)

Tu la suis des yeux et tu restes scotché à ton siège quand tu aperçois, au dos de son sukajan une énorme tête de louve blanche brodée. Tu crois rêver.

3/ Nouveau départ

Après un ras le bol professionnel une femme part en voyage "au bout du monde" et retrouve un sens à sa vie. (actuel) 

"Le tourbillon sans fin dans lequel elle vivait, l'aspirait de plus en plus fort et de plus en plus profondément.

4/ Le cinéma Le Français

Une jeune lycéenne passionnée de cinéma se lie d'amitié avec une mère de famille au bout du rouleau obligée de travailler comme ouvreuse de cinéma pour faire vivre sa famille de 3 enfants et un mari qui ne gagne pas assez d'argent. (amitié, nostalgie)

5/ A l’Éden Roc

Une femme qui attend le "grand amour" tue chaque compagnon qui la déçoive. (psychopathe)

6/ Martine à Paris

Une jeune provinciale tente sa chance à Paris pour devenir mannequin et croise par hasard un grand couturier qui découvre son potentiel grâce à son élégance naturelle. (conte de fée)

7/ Madame Humbert

A Saint-Malo, deux époux parisiens nouvellement installés découvrent par hasard le secret de l'épouse du maire. (actuel, transition de genre)

8/ Michel, l'homme qui voulait réussir

Un parvenu cherche à se faire apprécier d'une jeune femme en comptant sur le luxe d'une voiture qu'il emprunte à un collègue. (désuet, humour)

9/ Dans la maison à l'île de Ré

Une femme malheureuse dans son quotidien comprend l'importance de reprendre en main sa vie lorsque son esprit est constamment emporté dans des souvenirs heureux à l'île de Ré. (nostalgique)

10/ La chambre 12

Un vacancier méticuleux et maniaque cherche à savoir pourquoi la chambre qu'il a chaque année n'est pas disponible et trouve étrange de ne jamais voir son occupant jusqu'à ce qu'il découvre la vérité. (morbide)

11/ Une journée très ensoleillée

La vie monotone d'une secrétaire de mairie est transformée lorsqu'elle rencontre un grand couturier. (conte de fée, même thème que "Martine à Paris")

12/ Les souvenirs enfouis du commercial Lacombe

Un voyageur de commerce est pris de nausées lors d'une mission dans le pays de son enfance dont il garde d'affreux souvenirs traumatisants et croisent un fantôme de son passé lorsqu'il en vient à demander de l'aide dans une ferme.(angoisse)

13/ La nuit de Francis

A la lueur rouge de l'horloge du four de la cuisine, un homme dépressif meurt de chagrin en une nuit sous le regard quasi insensibles de sa femme et ses enfants qui ne se rendent compte de rien. (douloureux, tragique)

14/ La danseuse du quai Saint Bernard

Un danseur qui a mis toutes les chances de son côté pour obtenir un contrat rencontre une jeune femme qui lui porte chance. (actuel)

15/ La visite au désert

Une femme part se ressourcer dans la Sahara et tombe sous le charme de son guide marocain.(utopie)  

 

L'auteur nous offre un volume de quinze nouvelles très bien écrites, certaines plus intéressantes et originales que d'autres. J'ai plus apprécié les récits les plus intimes et nostalgique comme la n° 4 "Le cinéma Le Français", beaucoup moins tout ce qui traite de l'utopie sociale (la visite au désert) car je ne crois pas que l'herbe soit plus verte ailleurs.

Lu dans le cadre de mon partenariat Librinova. Mes 5 mots clés : actuel, émouvant, féérique, nostalgie, sensible. 

lu en ebook, septembre 2026

 

Illustration : Louis Suire "Maison à l'île de Ré", tableau évoqué dans la nouvelle 9 "Dans la maison à l'île de Ré"