Lectures en contrepoint

Lorsque Pierre Bonnard rencontre Marie, elle se fait appeler Marthe et le peintre tombe sous le charme de cette jeune femme montée à Paris pour devenir fleuriste ; elle deviendra sa muse et il finira par l'épouser, découvrant par là-même sa véritable identité. Pierre, qu'il soit ou non amoureux, se lève tôt. De peur de manquer ce premier rendez-vous avec la lumière, quand l'oeil, encore mal débarbouillé des songes, n'est qu'un oeuf sous la paille des cils. (p.58) Au travers d'un bref récit en dix parties, l'auteur nous brosse un portrait du peintre Pierre Bonnard (1867-1947) que j'ai trouvé passionnant au travers de sa vie en compagnie de Marie/Marthe ainsi que ses compatriotes peintres avec lesquels il se lie d'amitié ; il partage même un atelier avec Edouard Vuillard. Bonnard est un homme discret, préférant sa campagne à la vie mondaine (il quitte Paris pour le sud de la France à la fin des années 20). La fin du livre explique le procès in...

Au travers de cinq journaux intimes , nous plongeons au coeur d'une famille meurtrie par les amours contrariées, qui soigne ses blessures intimes grâce à la nature, essentielle, ainsi que les tentatives de comprendre l'être humain dans son environnement. Le premier journal rédigé par Northbridge nous conte son histoire, ses parents (sa mère indienne et son père intransigeant), son amour de jeunesse perdu (une indienne), ses fils Paul et John Wesley, la mort de J.W. en Corée (le père de Dalva), sa belle-fille Naomi, ses petites-filles Dalva et Ruth, le génocide des indiens, son amour pour la nature, la peinture, la musique, les chevaux et les chiens, sa haine du fric (alors qu'il est riche), ses amitiés et sa peur de la mort après une attaque cardiaque. 29 ans plus tard, nous découvrons ce qu'est devenu le fils abandonné de sa petite-fille Dalva (qui le met au monde à peine âgée de 16 ans), un nomade qui étudie la faune et la flore des grands espaces soit pour lui-mê...

Trois enquêtes du brigand Trois-Sueurs I- La fille du lieutenant de police           1695. Louis XIV vient de décider que les protestants ne pourraient plus faire partie de ses régiments. Refusant de se convertir, Roque La Garde est chassé de l'armée en compagnie de son oncle et quitte ainsi son poste d'enseigne au régiment du Lyonnais pour devenir un brigand défendant les opprimés, à commencer par sa propre famille, et notamment son neveu dit Esquinette, qu'il libére avant que celui-ci ne parte pour les galères, aidé en cela par la fille de Nicolas de La Reynie rencontrée au cours d'une embuscade et qui finit par lui accorder une faveur. II- Le captif au masque de fer           1706. Une femme de l'entourage de la princesse Palatine (belle-soeur de Louis XIV et mère du Régent) est assassinée parce qu'elle tendait d'obtenir des renseignements concernant un mystérieux prisonnier masqué mort depuis trois ans. L...

La jeunesse de Guilhem d'Ussel Marseille, 1187. L'avenir d'Antoine paraît bien compromis alors qu'il n'a que 13 ans et se trouve déjà confronté aux dures réalités d'une vie ouvrière misérable. Ayant réglé son compte au rustre responsable de la mort de sa mère, désormais orphelin, Antoine n'a d'autre choix que de s'enfuir sur les routes malgré les dangers qu'il encoure à voyager sans protection, à la merci de routiers sanguinaires. Faisant contre mauvaise fortune preuve d'un courage exemplaire, Antoine devient Guilhem, et va s'endurcir au contact de bonnes et mauvaises rencontres, tiraillé entre son appel pour les armes et sa passion pour l'art du troubadour. Sa route croise en particulier celle d'un ancien moine de l'Abbaye de Cluny, accusé d'avoir volé une relique et parvient à laver de tout soupçon le malheureux en confrontant le coupable. Le cheveu rare sous son bonnet, maigre comme un destachalard avec un visa...

Amérique, années 30. Chez les Kelly, une pension de famille modeste, se croisent quatre êtres perdus et éperdus de libertés et de rêves autour d'un cinquième homme, sourd-muet. Tous se retrouvent à un moment ou l'autre dans la chambre accueillante de John Singer qui y réside depuis que son ami Antonapoulos, muet comme lui, a dû être interné en institution. Il y a Mick Kelly , une adolescente, la fille des propriétaires qui rêve d'être compositeur de musique, le Docteur Copeland , un vieux docteur noir qui désire libérer sa race de l'emprise des Blancs, Biff Brannon , le gérant d'un café-restaurant qui se remet lentement du décès de son épouse et enfin Jake Blount , un homme arrivé depuis peu dans la petite ville qui rêve de plus d'égalité sociale en combattant le fascisme. Le dimanche, la maison était toujours pleine parce que les pensionnaires recevaient des visiteurs. On entendaient le froissement des journaux et il y avait de la fumée de cigare dans l...

Adam Yestreen, un pasteur nouvellement installé dans le glen, tombe sous le charme d'une étrange créature : femme, apparition ? tout est possible en ce pays de décembre et de contes où la raison croise le fer avec les superstitions. Je m'empresse de m'acquitter de cette tâche, sous l'impulsion de cette idée qui m'est venue à l'esprit et qui promet d'être parfaitement appropriée. Je vais donner une conférence sur la superstition, avec des sous-entendus subtils mais frappants à un prétendu évènement, qui se serait récemment produit dans le glen ; le propos doit faire preuve de légèreté sans toutefois oublier la leçon à tirer : l'humour est le meilleur des antidotes à la crédulité. (p.79) Le conteur de cette histoire, un pasteur (appelé ici "ministre") qui, parce que des touristes anglais lui demandèrent d'écrire ses impressions de vie d'isolement dans le glen une fois l'hiver venu, la neige empêchant tout accessibilité, en vient...

New York, années 40. La très riche Miss Christina Goering décide soudainement de changer de vie et se met en tête de désormais suivre ses instincts jusqu'àlors réprimés par une grande envie d'être une sorte de sainte. A la grande déconvenue de Miss Gamelon, sa dame de compagnie, Miss Goering quitte sa belle demeure ancestrale pour une modeste maison perdue dans une île où ne tardent pas à venir s'inscruster des intrus qui se sont entichés de Christina. Son amie Mrs Frieda Copperfield est quant elle effrayée par toute forme de voyage et de nouveauté et c'est bien à contre coeur qu'elle accepte de se rendre en vacances au Panama avec son bel époux ; pourtant, une fois arrivée, elle n'hésite pas à le laisser jouer le touriste tout seul tandis qu'elle préfère s'installer dans un bouge où habite Pacifica, une jeune prostituée. Elle vont être déçues. Je leur ai dit que je serai de retour avant minuit et que nous sortirions fêter l'évènement. Je suis ...

Suède, septembre 2001. Linda Wallander est à quelques jours de prendre son poste dans le commissariat de son père lorsque Anna, son amie d'enfance disparaît alors que celle-ci avait annoncé quelques jours auparavant avoir aperçu son père disparu depuis 24 ans. Parallèlement à la disparition de son amie, des animaux sont immolés, la tête et les mains croisées d'une femme sont retrouvées dans une cabane abandonnée à côté d'une bible annotée de nouvelles "écritures". Wallander se lance à fond dans cette enquête à connotation de fanatisme religieux, tandis que Linda cherche à retrouver Anna. Linda se rappelait la première fois qu'elle avait rendu visite à Anna chez elle. Elles avaient huit ou neuf ans, mais elle n'étaient pas dans la même classe à l'école ; elles n'avaient jamais su ce qui les avaient attirées l'une vers l'autre. On a été attirées, pensa Linda, c'est tout. Quelqu'un passe son temps à jeter des cordes invisibles au...

L'auteur relate les motivations qui l'ont conduit à entreprendre la course à pieds comme moyen de se garder en forme, mais aussi comme véritable équilibre à sa capacité d'inspiration pour son oeuvre littéraire. Il m'a fallu trois heures et cinquante et une minutes pour courir d'Athènes à Marathon. Ce n'est pas franchement un bon temps, mais en tout cas, j'ai été capable de faire toute la course seul, avec pour unique compagnie une circulation folle, une chaleur inimaginable et cette soif atroce. Je suppose que je devrais être fier de ce que j'ai accompli, mais là, tout de suite, je ne m'en soucie pas. Ce qui me rend heureux dans l'instant est de savoir que je n'ai plus à courir. (p.86) Je voulais lire ce livre depuis pas mal de temps, voilà qui est fait et je ne regrette pas ces quelques heures de lecture, beaucoup plus agréables qu'une préparation de marathon, du moins pour moi qui déteste courir. Il n'est d'ailleurs pas...

1-L'ensorcelé / Bewitched (Edith WARTHON) Affrontant la neige, trois personnes se dirigent vers la maison du couple Rutledge vivant reclu. L'épouse explique à ses visiteurs, venus à sa demande, que son mari est ensorcelé par la fréquentation de son ancienne fiancée revenue d'entre les morts. Comment faire pour s'en débarrasser ? -Mais mon vieux, si elle t'entraîne toujours là-bas, est-ce que tu n'es pas assez fort pour ne pas t'approcher de la maison ? Pour la première fois Rutledge tourna péniblement la tête vers son interlocuteur. Un sourire spectral apparut sur ces lèvres incolores. "Ca ne sert à rien. Elle me suit"... Petite histoire sans prétention, qui personnellement m'a laissée sur "ma faim" avec un épilogue un peu tiré par les cheveux. 2-The Shunned House / La maison maudite (HP LOVECRAFT) Deux hommes, le narrateur et son oncle le  Dr Whipple , enquêtent sur les causes qui font d'une maison un lieu d...

Lettres de Truman Capote envoyées entre 1936 et 1982. J'ai repris mon roman, et c'est vraiment tout ce que j'aime, et je viens d'en écrire deux pages, et oh ! Bob, je veux que ce livre soit très beau (Les Domaines hantés ?), parce qu'il me paraît essentiel, aujourd'hui plus que jamais, qu'un écrivain cherche à très bien écrire, le monde a perdu la tête, l'art seul est sain d'esprit, et une fois dispersée, une à une, les ruines des anciennes civilisations, la preuve est faite qu'il ne demeure que les poèmes, les tableaux, les sculptures et les livres. (p 64) La correspondance de Truman Capote a été rassemblée dans ce livre par Gérald Clarke. La lire est une sorte de plongée dans le passé d'un grand auteur, toujours inquiet face à sa capacité à achever une nouvelle, un roman. Ses lettres ont pratiquement toutes un seul refrain : que son écrit soit suivi d'une réponse rapide ! Si Truman avait vécu aujourd'hui, il aurait certaineme...

L'auteur décrit le déclin de sa mère qui, entre 84 et 90 ans, se construit un nouveau monde dans lequel elle semble tour à tour rajeunir, oublier ses proches, errer sans cesse dans les maisons où elle séjourne, semblant avoir oublié sa vie entière.  L'image de cette femme de quatre-vingt-quatre ans en train de sucer son pouce dépassait tout ce que je pouvais imaginer. Il paraît que ma belle-mère s'est tassée à l'approche de sa mort et si je l'avais vue, ainsi rapetissée, peut-être n'aurais-je pas trouvé ce geste si contraire à la nature. "Maintenant que j'ai vu Grand-mère de Hiroshima, me dit Mitsu, je crois que je peux comprendre grand-mère. Elle prend bien le chemin de redevenir bébé, elle aussi, je pense. Pour l'instant, elle s'est arrêtée à l'âge de dix ans. Je suis sûre que c'est cela. Ce n'est pas qu'elle soit incapable d'oublier Shunna, mais simplement elle est retournée à l'époque où elle avait dix ans et ...

Décembre 1980. Un bébé de 3 mois environ est retrouvé dans les décombres d'un avion qui vient de s'écraser, aucun autre survivant. Deux familles, les Vitral, plus que modestes en couple vendeur de frites dans leur camionnette, et les Carville, industriels immensément riches, revendiquent le bébé comme étant leur petite-fille. Dans le doute, une enquête est mise en place pour déterminer d'éventuels liens. Intimement convaincu de faire le bon choix, le juge confie la petite aux grands-parents pauvres. L'autre "grand-mère" embauche un ancien mercenaire et lui demande de reprendre l'enquête, dût-elle durer jusqu'à la majorité de la fille qui grandit donc avec son grand "frère" Marc. Ces deux là sont pourtant attirés l'un par l'autre d'un amour qui n'a rien de fraternel. - Monsieur Vitral, serait-il possible que je m'entretienne seul avec vous ? Pierre Vitral hésita. Pas sa femme. La question, en fait, s'adressait à ell...

Marco Fogg né de père inconnu, est élevé par son oncle Victor à la mort de sa mère. Lorsqu'il part à New York, son oncle lui offre des caisses de livres dont Marco se sert comme meubles dans cette petite chambre vide depuis laquelle il aperçoit l'enseigne clignotante d'un restaurant chinois lointain "Moon Palace", avant d'être réduit à les vendre, faute de travailler et parce qu'on ne vit pas seulement de l'air du temps. Réduit à la misère, il erre dans Central Park avant de rencontrer son sauveur, un excentrique petit vieux en chaise roulante, lequel lui raconte son histoire des plus fantastiques ; à la mort de celui-ci, Marco écrit au fils du vieillard selon ses dernières volontés et trouve en Barber, cet homme obèse et solitaire, un père qui a toujours chercher à retrouver la femme de sa vie sans savoir qu'elle avait eu un fils. Cette histoire est l'une des dernières que Barber m'ait racontée, et elle m'a brisée le coeur. Je com...

Licencié de l'usine dans laquelle il a toujours travaillé de manière exemplaire un mois avant sa retraite, le vieux maître Ding cherche à se recycler pour pouvoir continuer à vivre, mais tandis que les plus jeunes de ses anciens camarades trouvent un nouveau petit boulot, lui erre sans but et honteux de son état jusqu'à ce qu'un jour il tombe sur un vieux bus abandonné près d'un cimetière. Lorsqu'il s'approcha du cimetière, une douleur à la jambe le contraignit à s'asseoir sur un bloc de ciment. Un peuplier blanc abritait un nid de corbeaux et un nid de pies. Les corbeaux ne cessaient de croasser, tandis que les pies tournoyaient silencieusement dans les airs. Tout en se massant la jambe, il découvrit sur un espace plat situé sous un peuplier une carcasse de bus abandonnée. Les roues avaient disparu, les vitres aussi, la peinture était presque entièrement effacée. Il n'arrivait pas à comprendre qui avait bien pu amener ce bus ici et pourquoi. A cet...

Ystad, Suède, 1993. Wallander enquête sur le meurtre d'une jeune femme agent immobilier qui s'est sans doute trouvée là où elle n'aurait pas dû, rencontrant son destin en croisant les activités illicites d'un ancien officier du KGB travaillant pour un fanatique déterminé à éliminer Nelson Mandela. Un humain qui perd son identité n'est plus un humain. Il devient un animal. C'est ce qui m'est arrivé. J'ai commencé à tuer des gens parce que moi-même j'étais mort. Enfant, je voyais les panneaux, les panneaux ignobles qui montraient les endroits autorisés aux Noirs et ceux qui étaient réservés aux Blancs seulement. Là, déjà, j'ai commencé à rétrécir. Un enfant doit grandir, pousser, mais dans mon pays l'enfant noir devait apprendre à devenir de plus en plus petit. J'ai vu mes parents dépérir sous le poids de leur propre invisibilité, leur amertume contenue. J'étais un enfant obéissant. J'ai appris à n'être personne, un rien pa...

Paris, 1923. Cocteau a 34 ans et vit avec le jeune prodige de 20 ans, Raymond Radiguet, qui achève tout juste " le Bal du Conte d'Orgel " dont il doit relire les épreuves ; mais Radiguet tombe malade et finit par mourir. Les deux hommes ne cessaient de déménager, leurs adresses successives n'étaient connues que de leurs éditeurs, et ils rencontraient seulement les amis qu'ils avaient vraiment envie de voir _bref, ils vivaient à l'écart de tous les embarras du monde. (p.24) Mishima écrit ici une courte nouvelle en hommage à deux artistes qui lui tenaient à coeur. Nous pénétrons dans les quelques instants qui précèdent et suivent la mort de Radiguet. Cocteau observe ce qui rend Radiguet si spécial : autour de lui ou par lui. Un jeune homme vêtu d'un vieux manteau fripé, coiffé d'une casquette, s'éloignait dans les rues désertes, en portant quelques vitres accrochées à son dos. Ces vitres à l'aspect blanchâtre dans le crépuscule faisa...

Dans un pays éloigné du Japon, sept touristes japonais accompagnés de leur guide sont pris en otages par des rebelles et finissent par mourir lors d'un assaut de tentative de libération. D'eux, il ne reste que quelques extraits à peine audibles sur la bande magnétique des écoutes qui ont pu être enregistrées à l'aide d'un micro espion placé dans un kit de secours échappé à la vigilance des geôliers, ainsi que des fragments d'écriture retrouvés dans les ruines de la cabane. Chaque histoire reconstituée est ainsi racontée plusieurs mois après le drame, au cours d'une émission radiophonique en leur mémoire. Dans l’ancienne cabane de chasseur il n’y avait rien méritant le nom d’objet laissé par les défunts: les familles trouvèrent seulement éparpillés sur le sol des morceaux de phrases inscrites sur des éclats de bois. Les mots qui restaient sur les planches brûlées et noircies, discontinus, menaçant de disparaître d’un instant à l’autre, étaient probablement ...

Australie, 1948. L'inspecteur Bonaparte, dit "Bony", enquête sur la mort d'un policier parti à la recherche de deux randonneuses disparues depuis plusieurs mois dans les montagnes du Victoria. Il se fait passer pour un riche éleveur de mouton et s'installe en observateur dans l'hôtel qu'ont quittée les jeunes femmes avant de s'évanouir dans la nature. Très vite Bony pressent que les jeunes filles ont été enlevées, et que les hôteliers cachent un secret : trafic de coûteux moutons d'élevage ou prospection de pierres précieuses, à tenir secrets en ces temps d'après-guerre ? L'air était lourd du parfum des eucalyptus. La montagne élevée observait. On ne pouvait échapper à ces yeux de granit gris et marron. Même dans les épais fourrés, ils vous dénichaient. Ils produisaient une forte impression sur Bony au moment où il se releva et s'approcha lentement des cailloux. La plupart d'entre eux se composaient de quartz blanc, tapis de c...

Japon. Un prince despote a commandé des bols sophistiqués à son potier favori, qui est en réalité une femme. Sous ce déguisement, elle a réussi à intégrer le palais et ainsi vivre auprès de son amant, le poète favori du prince. Mais l'amant est aujourd'hui en exil et son amoureuse n'a plus le coeur à exécuter la commande du prince, d'autant que les bols que veut le prince ne sont pas dans son style. A la veille de rendre sa commande, le potier se rend bien compte qu'il n'est plus temps de faire semblant, elle doit affronter son destin. J'ai besoin d'une semaine. Une semaine pour être prête, que l'argile se libère de toute son eau et m'offre le meilleur de ce qu'elle est. Je ne veux pas d'une pâte à modeler morte. Une explosion dans mon four ! Et tout sera anéanti. C'est une âme qu'il me faut. Mon âme, nue...dans le four. Petite pièce de théâtre en 2 actes, minimaliste, pour conter l'histoire d'un amour et d...

et autres histoires du bush Australie. Il est dangereux pour un écrivain de chercher l'inspiration dans l'Outback ! L'auteur le prouve au travers de 14 nouvelles réellement jubilatoires : on éclate de rire en imaginant les rencontres du narrateur avec les habitants plutôt rustiques du "Mauvais côté" ou les incroyables postures imposées par les petites bebêtes australiennes qui croisent la route de l'auteur qui, décidément, fait de drôles de rencontres. Que ce soient un wombat, un crocodile, un kangourou, ces petites bêtes n'apprécient pas du tout d'être dérangées dans leurs petites habitudes pour être capturées ou tuées. Gare à l'idiot qui en veut à sa peau, y compris à celui qui l'accompagne. Dix heures ! Je devais rester allongé dans une tombe pendant dix heures. Un homme pouvait-il se trouver dans pire situation ? Oui, et j'étais cet homme, car presque immédiatement, j'entends creuser. Rapidement, rythmiquement, franchem...